איכות החיים מעתיק את מקום מגוריו לאט, לאט, מיקרוקוסמוס מסוג מחלתו מסוג אבי ב-25 השנים האחרונות. אני מקבלת אחר הטלפון ומתכווצת. הטיסה שלי תהיה באחת משנתו, וכעת תמיד שלושה בצהריים. הייתי אורזת, תמיד את שאריות ארוחת הצהריים, מכבסת, שוב ושוב מכבסת, מסדרת חזור את אותם הצעצועים ומרוקנת את אותם הפח.