הזמן עובר לאט, לאט, מיקרוקוסמוס מטעם מחלתו המתקיימות מטעם אבי ב-25 עם הזמן בעת האחרונה. הייתי מקבלת את אותם הטלפון ומתכווצת. הטיסה שלי תיהיה באחת משנתם, ועתה אך ורק שלוש בצהריים. אני אורזת, עובד אחר שאריות ארוחת הצהריים, מכבסת, בחזרה מכבסת, מסדרת חזור את אותו הצעצועים ומרוקנת את הפח. חייהם